Каждый вечер Таня укладывала спать свою куклу и только потом ложилась сама. Куклу звали Маша. У неё были мягкие волосы, круглые щёки и синие стеклянные глаза. Эти глаза закрывались только лёжа, но не сами по себе. Если положить Машу на подушку в дневном платье, она будет смотреть в потолок до утра. Таня знала это лучше всех. Она взяла влажную салфетку с тумбочки и провела по Машиному носу и щекам. — Вот так, теперь личико чистое, — сказала Таня шепотом. Она вытерла каждую маленькую ладошку. Маша сидела на стульчике и послушно ждала, пока Таня аккуратно сложит салфетку и выбросит её в корзину под столом.
Из ящика комода Таня достала пижаму. Штанишки и рубашка были в мелкий синий горошек, с одной деревянной пуговицей у ворота. Таня натянула штанины на кукольные ножки, просунула руки в рукава и застегнула пуговицу. Получилось аккуратно и ровно. — Руки под одеяло прячь, ночью прохладно, — строго напомнила Таня. Она перенесла куклу в деревянную кроватку, взбила лоскутное одеяло и натянула его Маше прямо до подбородка. В комнате пахло сухими яблоками и мятным чаем. Обычно после этого наступало время книжки, но сегодня за окном было совсем темно, а у Тани сильно слипались веки.
Таня решила схитрить. Ей так сильно хотелось спать, что она только погладила куклу по челке и поправила подушку. — Мы сегодня без сказки, ладно? — шепнула Таня и зевнула в кулак. — Ты уже взрослая, просто закрой глаза и засыпай. Она наклонилась, чмокнула куклу в щеку и пошла к своей кровати. Таня сбросила тапочки, забралась под пододеяльник и посмотрела в кукольный уголок. Маша лежала на спине совершенно неподвижно. Но её синие глаза блестели в полумраке и упрямо смотрели в белый потолок. Кукла даже не думала засыпать.
Таня посидела на матрасе, спустила ноги на пол и тяжело вздохнула. Обмануть куклу не получилось. — Ну вот, опять ты за своё, — пробормотала она, шаркая босыми пятками по половицам. Таня подошла к кроватке, но Маша продолжала смотреть вверх. Девочка протянула руку к нижней полке и достала тонкую книжку с картинками про зеленого ежика. Сказка там была всего одна, короткая, ровно на один вечер. Две читать было нельзя, чтобы не разгуляться. Таня села на ковер у кроватки, подобрала под себя ноги и раскрыла первую страницу.
— Жил-был в лесу маленький ежик по имени Пых, — начала читать Таня, водя пальцем по строчкам. — Утром Пых нашел спелую бруснику, а в обед умылся росой с листа земляники. Таня читала медленно, делая долгие паузы между словами. Страницы приятно шуршали в тихой комнате. На картинке ежик уже сворачивался клубочком в сухих листьях. Таня перевернула страницу, потерла нос и зевнула. — Солнышко спряталось за высокую сосну, — протянула Таня, и ее собственный голос стал мягким и тягучим, будто теплое молоко с ложкой меда.
В коридоре скрипнула дверь — мама погасила большую люстру и включила маленький ночник на стене. Свет стал нежно-желтым, полусонным. Тени от стульев легли на ковер и замерли. В комнате сделалось совсем тихо, только занавеска чуть шевелилась от открытой форточки. Танины веки налились тяжестью, а пальцы ослабли и выпустили картонную обложку. — Ежик закрыл черные глазки и сладко уснул, — прошептала Таня самое последнее слово сказки. Она опустила книжку на пол и оперлась подбородком о край деревянной кроватки.
Таня посмотрела на куклу. Длинные пластмассовые ресницы вздрогнули, веки с тихим щелчком опустились, и Маша уснула. Таня медленно поднялась, дошла до своей кровати и забралась под пуховое одеяло. Простыня была гладкой, а подушка сразу приняла форму ее головы. Девочка подтянула колени к груди, спрятала ладошки под щеку и закрыла глаза следом за куклой. В темноте тихо тикали ходики на стене. Одеяло грело плечи, мысли уплывали все дальше, и Таня тоже крепко уснула.
