Мусоровоз, который навёл чистоту

В тихом городке жил оранжевый мусоровоз с мигалкой на крыше. Большой праздник закончился, и на площади наступила тишина. Фонари горели жёлтым, только ветер шуршал фантиками и серпантином. Машина выехала на работу, а следом катились три бака на колёсиках. Синий бак сразу строго посмотрел по сторонам: коробки от пирогов лежали криво. Зелёный стеклянный подпрыгнул на брусчатке и звонко звякнул: «Дзинь-дон, начинаем!» А жёлтый бак уже пыхтел: в него едва помещались пустые стаканчики. Мусоровоз весело мигнул фарами и покатился по кругу, от фонарей к центру.

Мусоровоз кружил по спирали, подметая шуршащие ленты широкими щётками. Синий бак ехал рядом и ворчал на каждую коробку: «Сначала сложить пополам, потом ко мне! Уголок к уголку!» Зелёный бак находил лимонадные бутылки и звенел от радости: «Дзинь! Вот это звон! Давайте ещё!» Жёлтый бак только сопел и набивал пузо яркими пакетами. «Ох, не влезает, но я возьму, пых-пых!» — кряхтел он. Эхо разносило их голоса по всей спящей площади. Становилось чисто, темнота отступала, а круг сужался всё ближе к памятнику в центре.

Возле деревянной скамейки щётка мусоровоза замерла. В кучке конфетных обёрток лежала маленькая шерстяная варежка. Верёвочка на ней была оборвана. Баки тут же заглянули под скамью. «Это не бумага, мне такое не положено», — сухо сказал синий и захлопнул крышку. «Она совсем не звенит, дзинь-ля-ля, не моё!» — отозвался зелёный. «А я съем! Давай сюда, у меня ещё есть уголок!» — запыхтел жёлтый и открыл широкий рот. Но мусоровоз посигналил: «Бип! Не трогай. Это не мусор, её кто-то потерял».

Мусоровоз осторожно поднял варежку и положил себе на кабину, возле оранжевой мигалки. Он дочистил площадь до самого последнего блестящего фантика, а сам всё поглядывал на тёмные окна домов. Где её хозяин? Как он найдёт пропажу? Перед тем как свернуть к выезду, мусоровоз вернулся к той самой скамейке. Он аккуратно подцепил варежку манипулятором и надел её прямо на спинку скамейки, на самый верхний брусок. Красная варежка сидела высоко, ровно под фонарём, и её было видно от самых ворот площади.

Небо над крышами стало розовым, и фонари на площади погасли. Оранжевый мусоровоз тихо загудел мотором и покатился по умытой брусчатке в гараж — спать до вечера. За ним, постукивая колёсами, сонно покатились синий, зелёный и жёлтый баки. А из переулка на пустую чистую площадь уже бежал мальчик в синей куртке. На одной его руке была надета красная варежка, а вторая рука была голой. Мальчик подбежал к скамейке, радостно крикнул: «Нашлась!» — и натянул варежку на озябшие пальцы.