Маленький Ваня точно знал, что его любимый папа умеет делать абсолютно всё на свете. Папа мог легко починить отломанное колесо у большой пожарной машинки и всегда доставал с самой высокой полки Ванину чашку с мишкой. А ещё он умел громко рычать, как настоящий добрый медведь, и ловко строил из деревянных кубиков огромные башни до самого потолка.
Однажды тёплым весенним утром Ваня стоял у окна и смотрел, как на улице тает снег и бегут весёлые ручейки. По тонким мокрым веткам деревьев шустро прыгали маленькие птички, которые всё время чирикали и искали уютное место для своего нового гнёздышка. Ваня сразу же побежал к папе и радостно предложил построить для птичек настоящий деревянный домик. Мальчик уже представлял, как папа возьмёт доски, взмахнёт блестящим молотком, и красивый скворечник появится сам собой, словно по волшебству.
Но папа вдруг остановился, почесал затылок и внимательно посмотрел на свои большие руки. Он тихо сказал, что никогда в жизни не строил скворечники и даже не знает, с какой стороны браться за такую работу. Ваня так сильно удивился, что его любимая игрушка выскользнула из рук и покатилась по мягкому ковру прямо к шкафу.
Мальчик почувствовал, как внутри у него разливается странный холод, а плечи сами собой опускаются вниз. В животе вдруг стало очень тяжело, будто туда положили тёмный круглый камень, а нижняя губа мелко задрожала. Это была сильная растерянность и обида, потому что всё пошло совсем не так, как Ваня ожидал. В груди надулся серый колючий шарик, который сильно мешал дышать, поэтому Ваня сел прямо на пол и закрыл лицо ладошками.
Папа не стал говорить, что плакать нельзя, и не стал называть это пустяками. Он опустился на ковёр рядом с сыном, мягко обнял его за вздрагивающие плечи и прижал к себе. Папа тихонько сказал, что понимает, как сильно Ваня растерялся и расстроился. Он объяснил, что это очень неприятно и обидно, когда ждёшь чуда, а взрослый вдруг признаётся, что чего-то не умеет.
Ваня шмыгнул носом, прижался к тёплому папиному плечу и почувствовал, как серый колючий шарик внутри начинает медленно сдуваться. Мальчик убрал ладошки от мокрых щёк и прошептал, что раньше он считал папу умеющим вообще всё на свете.
Папа ласково улыбнулся и ответил, что взрослые тоже знают далеко не всё, но они могут научиться новому прямо сейчас, если будут делать это вместе. Ваня прислушался к себе и заметил, что тяжёлый камень в животе пропал, а вместо него появилось лёгкое, прыгучее и щекотное любопытство.
Они вместе пошли в кладовку, где папа нашёл в старом журнале картинку с красивым скворечником. Потом папа достал деревянную доску и принялся пилить её большой блестящей пилой. В разные стороны весело полетели опилки, которые очень вкусно пахли свежим деревом и смолой. Когда отрезанный кусочек с глухим стуком упал на верстак, Ваня подошёл поближе и заглянул на край доски.
Край получился совсем не прямым, а шёл забавными волнами, точно как вода в быстрой речке. Папа посмотрел на эту деталь, потом взглянул на удивлённого Ваню и вдруг весело расхохотался. Ваня тоже звонко засмеялся, потому что кривая стенка домика выглядела очень смешно. Они взяли другую доску, попробовали распилить её ещё разок, и на этот раз линия вышла гораздо ровнее.
А потом пришло время соединять части и аккуратно забивать гвоздики. Папа взял тяжёлый молоток и ударил по шляпке, но молоток случайно соскользнул и громко стукнул прямо по доске. Маленький гвоздик сразу же согнулся пополам и стал похож на смешного железного червяка. Папа смущённо развёл руками, а Ваня тут же протянул ему новый гвоздь и предложил попробовать снова.
Они долго пилили, стучали молотком, переделывали ошибки и очень много шутили во время работы. Оказалось, что учиться новому делу вместе совсем не страшно, а невероятно увлекательно и весело. Наконец готовый скворечник встал на столе, хотя его крыша сидела чуть-чуть криво, а круглое окошко для птиц получилось не совсем ровным. Ваня потрогал деревянные бока и почувствовал, какой этот домик прочный, тёплый и по-настоящему уютный.
Они вышли в весенний сад, где папа поставил высокую лестницу и надёжно привязал домик к толстому стволу старой яблони. Ваня стоял внизу, задрав голову к небу, и счастливо щурился на тёплом солнышке.
Он громко крикнул папе, что сначала очень сильно расстроился, но теперь чувствует огромную радость и гордость за них обоих. Папа спустился на землю и крепко пожал Ване руку, как своему самому главному и настоящему мастеру.
Через несколько дней на яблоне распустились зелёные листочки, и птицы заметили новый домик. Маленькая шустрая птичка сначала долго сидела на кособокой крыше, а потом смело нырнула внутрь через неровную дверцу. Птичке очень понравился этот крепкий дом, потому что внутри было сухо и пахло свежим деревом. А Ваня стоял у окна и счастливо улыбался, глядя, как в их скворечнике начинается новая жизнь.
