Скоро родится братик

Маленькая Варя была дома, но в квартире всё стало совсем по-другому. В коридоре теперь стояла большая синяя коляска, мешая обувать сапожки. На горячей батарее сохли крошечные белые носочки, не больше ореха. Бабушка по телефону выбирала одеяло с жёлтыми мишками, а папа собирал деревянную кроватку и постукивал молотком. Варя залезла под кухонный стол, обняла коленки и сжалась. В животе у неё появился колючий комочек, похожий на сухую еловую шишку. Казалось, для Вари не осталось места: все ждали только малыша.

Мама отодвинула длинную скатерть, присела на корточки и тоже забралась под стол. Варя шмыгнула носом и тихо спросила: «Мам, а когда братик родится, меня тебе хватит?» Мама не стала смеяться и не отмахнулась «не выдумывай глупостей». Она прижалась щекой к Вариной макушке и сказала: «Это очень хороший и честный вопрос. Мне понятно, почему тебе тревожно. Но любви внутри мамы не как компота в банке, она не может закончиться. Давай лучше соберём одну важную коробку, без которой нам никак не обойтись».

Они достали из шкафа плотную обувную коробку и написали на крышке большими синими буквами: «Командирский набор старшей сестры». Первым делом Варя положила туда круглый карманный фонарик. «Это чтобы светить на белую стену и показывать теневого зайца, — серьёзно объяснила Варя. — Малыш ведь совсем ничего не умеет». Рядом легла любимая книжка со сказками про медвежонка и загнутым уголком на пятой странице. Там была самая смешная картинка, где мишка плюхается в лужу и брызгает во все стороны тёплыми каплями.

Потом Варя принесла гладкий камушек с моря, который быстро согревался в ладошке, и лист бумаги с цветными карандашами. На листе она нарисовала понятную инструкцию: внизу три больших кубика, сверху два, а на самой верхушке один. «Чтобы башня не падала, надо ставить ровно, — сказала Варя. — Я ему покажу». Мама кивнула: «Малышу очень повезло. Ему нужен человек, который научит его всему на свете. И этот главный человек в доме уже есть». Колючий комочек в животе у Вари стал мягким и растаял.

Вечером мама поставила собранную коробку на тумбочку возле кровати и завела круглые настольные часы. «Смотри, — сказала мама и крепко обняла дочку. — Когда братик уснёт, каждый день у нас обязательно будут вот эти полчаса. Ровно тридцать минут, которые принадлежат только тебе. Будем вместе читать, пускать мыльные пузыри или просто шептаться в темноте». Варя потрогала тёплое стекло часов, послушала, как они мерно и спокойно тикают в тишине комнаты, и улыбнулась: «Хорошо. А прямо сейчас я включу фонарик и потренируюсь показывать зайца».