Артур очень ждал этот день. Он давно просил родителей записать его в спортивный зал, где можно бегать, прыгать через препятствия и лазать по канатам. Ему выдали новую форму, и он крепко зашнуровал свои самые быстрые кроссовки. Артур был уверен, что сразу начнет летать над матами, как настоящая ракета. Но когда тренировка началась, всё пошло не так. Тренер Егор дал команду проходить полосу препятствий. Сначала нужно было перепрыгнуть через три мягких барьера, потом пройти по узкому синему бревну и в конце залезть на канат. Артур разбежался, прыгнул и зацепился ногой за первый же барьер. Он шлепнулся на мягкий мат. Это было совсем не больно, но очень обидно. Он встал, подошел к бревну, сделал один шаг, потерял равновесие и снова спрыгнул на пол. А до каната он даже не допрыгнул.
Артур оглянулся. Рядом с ним мальчик по имени Рома пролетал полосу препятствий так, будто у него в кроссовках были спрятаны пружины. Рома легко перемахнул через все барьеры, пробежал по бревну и ловко вскарабкался на самый верх каната. Другие ребята тоже прыгали высоко и бегали быстро. До конца занятия Артур ходил хмурый. Он путался в ногах, сбивал конусы и постоянно падал с бревна. Когда тренер свистнул в свисток и сказал, что пора собираться домой, Артур сел на скамейку и стал медленно запихивать форму в рюкзак. Он решил, что больше никогда сюда не вернется. Какой в этом смысл, если он самый неуклюжий в группе?
К скамейке подошел тренер Егор. В руках он держал толстую зеленую тетрадь. Тренер не стал гладить Артура по голове или говорить, чтобы тот не расстраивался. Он просто сел рядом и спросил, собирается ли Артур прийти в четверг. Артур покачал головой. Он честно признался, что у него ничего не получается. Он сказал, что Рома прыгает как кузнечик, а он сам похож на тяжелый мешок с песком, и ему никогда их не догнать. Тренер Егор кивнул. Он открыл свою зеленую тетрадь где-то посередине и показал страницу Артуру. Там были написаны цифры и стояло имя Ромы.
Тренер попросил Артура посмотреть на самую первую строчку. Оказалось, что эта запись была сделана ровно год назад, когда Рома пришел на свою первую тренировку. В тот день Рома сбил все барьеры, ни разу не удержался на бревне и даже не смог ухватиться за канат. Артур от удивления открыл рот. Он не мог поверить, что этот быстрый и ловкий мальчик когда-то не умел прыгать. Тренер объяснил простую вещь. Рома занимается уже целый год. У него за спиной сто тренировок, а у Артура — всего одна. Если Артур будет смотреть на Рому и сравнивать себя с ним, ему всегда будет грустно. Потому что нельзя сравнивать свой первый день с чужим сотым днем.
Затем тренер перевернул страницу тетради. Она была абсолютно чистой. На самом верху он вывел ручкой имя Артура. Тренер сказал, что у него есть одно правило для всех. Каждый сравнивает себя только с самим собой. Тренер записал в тетрадь, что сегодня Артур сделал один шаг по бревну и перепрыгнул половину барьера. Он предложил Артуру сделку. Артур будет ходить на тренировки ровно один месяц. Он будет стараться изо всех сил. А через месяц они снова откроют эту страницу и посмотрят на результаты. Если цифры останутся точно такими же, Артур сможет бросить занятия. Это звучало честно. Один месяц казался не таким уж долгим сроком. Артур согласился.
Следующие четыре недели Артур приходил в зал дважды в неделю. Он по-прежнему сбивал барьеры и падал с синего бревна. Но тренер никогда его не ругал за ошибки. Если Артур падал, тренер говорил, что это была отличная попытка и что он здорово оттолкнулся ногами, а теперь нужно просто попробовать еще раз. Артур перестал смотреть по сторонам. Он больше не следил за тем, как высоко прыгает Рома или как быстро бегают другие ребята. Он смотрел только на свой барьер и на свои кроссовки. Месяц пролетел незаметно. В конце очередной тренировки тренер Егор подозвал Артура к своему столу и открыл зеленую тетрадь.
Тренер взял ручку и начал записывать. Сегодня Артур чисто перепрыгнул два барьера из трех. На бревне он сделал целых шесть шагов, прежде чем спрыгнуть на мат. А на канате он смог подтянуться на руках и провисеть пять секунд. Артур смотрел на две строчки в тетради. Первая была написана месяц назад, а вторая — сегодня. Рома всё еще прыгал выше всех в зале. Но Артуру это было совершенно не важно. Он смотрел на свои собственные цифры и улыбался. Тот Артур, который пришел сюда в первый раз, умел делать только один шаг по бревну. А сегодняшний Артур делал шесть. Он победил сам себя. Тренер закрыл тетрадь и спросил, собирается ли Артур прийти в следующий раз. Артур закинул рюкзак на плечо и ответил, что обязательно придет. Ведь ему нужно научиться перепрыгивать третий барьер. Он выбежал из зала в отличном настроении, потому что теперь точно знал, что нужно делать.
