Маленький Митя жил в тихой, уютной квартире. Зимним утром он проснулся и выбежал в коридор. Прямо под входной дверью лежал бумажный свёрток, перевязанный белой ниткой. Митя осторожно поднял его, развернул плотную бумагу и ахнул: внутри лежали две мягкие шерстяные варежки. Серые, а на манжетах — три яркие рыжие полоски. Митя повертел свёрток в руках, заглянул внутрь, но никакой записки там не нашёл. Кто же их оставил? Митя натянул варежки на ладошки. Пальцам сразу стало уютно и тепло. — Я обязательно узнаю, чей это секрет, — шепнул Митя и побежал на кухню.
На кухне мама наливала в чашки горячий чай с мятой. Она часто любила устраивать сюрпризы: прятать под подушку яблоки или новые книжки с картинками. — Мама, это твой подарок? — спросил Митя и показал ладошки. — Ты сама связала? Мама потрогала мягкую шерсть, покачала головой и улыбнулась: — Что ты, Митя! Я ведь спицы в руках держать не умею. Могу только пуговицу к пальто пришить, да и то криво. Митя опустил руки и задумался. След оборвался. Кто же смастерил эти полосатые варежки и тихо положил под дверь?
Днём Митя вышел во двор покормить воробьёв сухими крошками. На лавочке у подъезда сидела соседка, бабушка Вера с первого этажа. Всю осень Митя помогал ей доносить до квартиры тяжёлые сумки с картошкой и молоком. Митя подошёл сказать «здравствуйте» и вдруг замер. На шее у бабушки был пушистый серый шарф. А по краю шарфа шли точно такие же рыжие полоски — петелька к петельке! Митя даже рот открыл. Вот откуда взялись варежки! Бабушка Вера связала их из того же самого клубка.
Кричать во дворе «я знаю, это вы!» было нельзя: раз записки не было, бабушка Вера хотела оставить подарок в тайне. Дома Митя долго ходил по комнате и думал, как сказать спасибо и не выдать секрет. Наконец он придумал. Митя надел полосатые варежки, спустился на первый этаж и нажал кнопку звонка. Дверь тихо скрипнула. На пороге появилась бабушка Вера в очках и фартуке. Митя не произнёс ни слова. Он просто поднял перед собой ладони и молча показал ей обновку.
Бабушка Вера посмотрела на варежки и ласково улыбнулась. Вслух она ничего не признала. Только наклонилась, заботливо поправила Мите манжету на правом запястье и легонько погладила шерсть. — Впору пришлись, — сказала бабушка. — А я как раз в булочную собралась за баранками. Поможешь мне сумку донести? — Конечно помогу! — кивнул Митя. Они вышли на улицу. Митя крепко ухватился за ручку большой сумки. На дворе был мороз, но сквозь толстую шерсть пальцам было совсем не холодно.
