Тёмка был весёлым мальчиком: днём он строил башни, гонял игрушечный поезд и заглядывал под каждый куст во дворе. Он знал, где лежит каждый кубик, и мог пройти до кровати даже с закрытыми глазами. Но вечером всё менялось. Когда мама выключала свет, знакомая комната становилась совсем другой. Стул превращался в длинноногого великана, халат на дверце шкафа — в лохматое чудовище, а за шторами будто кто-то тихонько шуршал. Тёмка натягивал одеяло до самого носа и звал: «Мама, не уходи! Темнота сейчас меня поймает!» Мама садилась рядом, гладила его по голове и говорила: «Темнота никого не ловит. Она просто укрывает дом, чтобы все могли отдохнуть». Но Тёмке пока не верилось.
Однажды перед сном мама принесла маленький фонарик. Он был круглый, жёлтый, похожий на крошечное солнышко. «Сегодня мы станем исследователями ночной комнаты», — предложила она. Тёмка крепко взял маму за руку и включил фонарик. Луч добрался до стула — и великан сразу стал обычным стулом с Тёмкиными штанишками на спинке. Луч заглянул на дверцу шкафа — чудовище оказалось мягким маминым халатом. Даже шорох за шторами получил объяснение: это ветерок двигал листья комнатного цветка. «Значит, страшные тени — это знакомые вещи, которые плохо видно?» — удивился Тёмка. «Именно», — улыбнулась мама.
Тут на потолке появился дрожащий светлый кружок. Тёмка вздрогнул, но не спрятался. Он поводил фонариком и заметил: кружок повторяет каждое движение руки. Мальчик направил луч на ладонь, сложил пальчики — и по стене запрыгал теневой зайчик. Потом прилетела теневая птица, проплыл крокодил и вырос смешной ушастый слон. Мама показывала фигуры, а Тёмка смеялся и придумывал им имена. Оказалось, темнота нужна теням, как бумага нужна рисункам. Без неё никакого театра на стене не получилось бы. Комната уже не казалась чужой: она превратилась в маленькую сцену, где Тёмка был главным волшебником.
Мама приоткрыла шторы, и в комнату заглянула луна. На тёмном небе сияли звёзды, во дворе светился одинокий фонарь, а в траве мигали светлячки. «Посмотри, сколько добрых огоньков видно только ночью», — сказала мама. Тёмка прижался лбом к стеклу. Днём он никогда не замечал ни серебряной дорожки на крыше, ни круглой луны между облаками. Даже окна соседних домов светились уютно, словно говорили: «Здесь тоже кто-то готовится ко сну». Тёмка подумал, что ночь совсем не пустая. В ней живут тихие огни, сторожат дорожки и помогают тем, кто ещё не уснул.
Вдруг из коридора донёсся тихий скрип. Раньше Тёмка сразу позвал бы папу, но теперь поднял фонарик и сказал: «Я проверю. Только ты иди рядом, мама». Они вышли из комнаты. Луч скользнул по стене, по тапочкам и остановился возле двери. Там сидел кот Пончик. Он потянулся, толкнул лапой дверцу и снова раздался тот самый скрип. «Вот кто пугал меня!» — рассмеялся Тёмка. Пончик замурлыкал и пошёл следом. На кухне шумел холодильник, в ванной капала вода, часы в гостиной тикали. Каждый ночной звук оказался обычным домашним звуком, просто в тишине он слышался громче.
Вернувшись в кровать, Тёмка положил фонарик на тумбочку. Мама предложила новое правило: если в темноте покажется что-то страшное, нужно сделать три спокойных вдоха, назвать знакомые предметы вокруг, а потом, если хочется, зажечь фонарик и проверить. Тёмка вдохнул и прошептал: «Кровать. Шкаф. Стул. Пончик». Кот свернулся клубком у ног. Мама выключила лампу, но оставила дверь чуть приоткрытой. На полу лежала тонкая полоска света из коридора. Тёмка заметил, что сердце больше не стучит быстро. Темнота оставалась тёмной, но теперь она была не огромной и страшной, а мягкой, как синее ночное одеяло.
«Мама, можешь идти», — наконец сказал Тёмка. «А если снова станет страшно?» — спросила она. Мальчик потрогал фонарик, посмотрел на знакомые тени и ответил: «Я вспомню, что у каждой тени есть настоящая вещь, а у каждого шороха — причина. И ещё рядом наш дом». Мама поцеловала его и вышла. Тёмка немного послушал тиканье часов, мурлыканье Пончика и ветер за окном. Потом на стене качнулась веточка, похожая на маленького зверька. «Спокойной ночи, теневой зайчик», — прошептал он. В ту ночь Тёмка уснул без слёз. Он не прогнал темноту — он познакомился с ней и понял: ночь приходит не пугать, а бережно укладывать весь мир спать.