Рита стоит у перил и смотрит, как знакомые дома и деревья становятся все меньше, пока совсем не превращаются в крошечные цветные точки. Начинается ее первое большое путешествие.

Поначалу все происходящее кажется веселой игрой. Но когда парусник выходит из залива в открытое море, волны становятся гораздо больше. Корабль плавно, но с невероятной силой поднимается на высокую волну, замирает на секунду, а потом тяжело ухает вниз. И так повторяется снова и снова. У Риты в животе появляется неприятное чувство, будто она проглотила холодный воздушный шарик, который перекатывается внутри. Голова начинает кружиться. Ей хочется поскорее спрятаться от этой постоянной качки, свернуться маленьким клубочком где-нибудь в тихом уголке. Рита тихонько спускается по крутой деревянной лестнице вниз, в корабельный трюм, садится на большой мешок с мукой и крепко закрывает глаза. Но в трюме пахнет сыростью и старыми веревками, а качка здесь чувствуется еще сильнее. Шарик в животе становится совсем тяжелым.

Тут по ступеням спускается Илья Матвеевич. Он сразу замечает бледную Риту, берет ее за руку и мягко, но уверенно ведет обратно наверх, на свежий воздух. Капитан ставит Риту у самого борта. Он не ругает ее, а спокойно говорит, что когда тебя качает и сильно мутит, самое худшее правило это сидеть внизу в темном трюме. Нужно всегда смотреть туда, где море сходится с небом. Эта далекая линия называется горизонт, и она всегда остается ровной, как бы сильно ни прыгал и ни заваливался на бок корабль. Рита глубоко вдыхает свежий ветер и изо всех сил впивается взглядом в далекую прямую полоску горизонта. Корабль опускается в яму между волнами, потом снова взлетает на гребень, а горизонт действительно стоит на месте. Воздушный шарик в животе постепенно тает. Голова проясняется, слабость уходит, и к Рите возвращаются силы. Она благодарно улыбается капитану, и он одобрительно кивает.

На следующий день начинается настоящая морская учеба. Быть юнгой значит не просто кататься на корабле пассажиром, а каждый день трудиться и узнавать новое. Старый добродушный матрос Трофим сажает Риту прямо на палубе рядом с большой бухтой каната и дает ей в руки два конца жесткой веревки. Он показывает, как вязать настоящий прямой морской узел. Такой узел никогда не развяжется сам, но его можно легко распустить пальцами, если знать один секрет. Рита старательно повторяет движения за Трофимом. Она перекрещивает веревки, просовывает конец в петлю, тянет, но у нее получается какой-то нелепый, запутанный комок. Это совершенно не похоже на аккуратный узел матроса. Первый узел выходит просто позорным. Рита хмурится и от обиды хочет бросить веревку на палубу, но Трофим только по-доброму смеется. Он распутывает ее комок и показывает каждое движение снова. Рита пробует второй раз, потом третий, пятый, седьмой. Пальцы с непривычки не слушаются, веревка кажется колючей и упрямой. Но Рита решает не сдаваться. На десятый раз она делает все точно так, как нужно.

Правый конец ложится под левый, левый под правый, затем нужно потянуть. Узел ложится ровно и красиво. Рита изо всех сил дергает за концы, проверяя его на прочность. Узел держит намертво. Рита прячет эту короткую веревочку с узлом в карман куртки, чтобы всегда помнить о своей первой важной победе.

Дни текут плавно и спокойно. Море вокруг бывает то глубоко синим, то ярким бирюзовым, то почти серым. Однажды ранним утром парусник вдруг останавливается. Большие белые паруса бессильно обвисают вдоль мачт, становясь похожими на огромные пустые мешки. На море нет ни единой волны, оно становится гладким, словно огромное зеркало. Наступает штиль. Корабль замирает на месте и только чуть-чуть покачивается. Рита подходит к капитану, который очень внимательно смотрит вдаль. Илья Матвеевич объясняет девочке, что на парусном судне всегда нужно уметь читать ветер, даже когда кажется, что вокруг стоит полная тишина. Он показывает Рите на самый верх высокой мачты. Там прикреплен небольшой деревянный флюгер в виде рыбки. Сейчас рыбка спит, не шевелится.

Но капитан говорит, что ветер всегда оставляет свои следы на воде. Если далеко на гладкой воде появляется темная полоска или мелкая рябь, значит, там уже проснулся ветерок. Он бежит по воде неслышными шагами, как невидимая кошка. Рита прищуривается от солнца и долго смотрит на море. Это оказывается очень интересно пытаться увидеть приближение того, чего пока еще нет.

Пока весь экипаж терпеливо ждет ветра, у самого борта раздается шумный всплеск. Рита вздрагивает от неожиданности и перевешивается через перила. Из зеркальной воды прямо под ней выпрыгивает большая серая спина, блестящая на солнце. За ней появляется еще одна, и еще. Это целая стая дельфинов. Они радостно играют вокруг замершего старого корабля. Дельфины с легким свистом выпускают воздух, кувыркаются в воде и даже заглядывают на палубу своими умными темными глазами. Рита радостно машет им рукой. Ей кажется, что дельфины понимают ее и улыбаются в ответ. Они плавают рядом целый час, а потом так же внезапно уходят в синюю глубину, оставляя после себя только расходящиеся круги на воде.

В эту же ночь Илья Матвеевич впервые разрешает Рите остаться на ночную вахту. Это самое тихое и красивое время на корабле. Рита надевает теплую куртку и выходит на палубу. Вокруг только темное море и огромное небо. В большом городе никогда не бывает такого потрясающего неба. Звезд так много, что кажется, будто кто-то щедрой рукой рассыпал по черному бархату гору блестящего песка. Они мерцают и кажутся очень близкими. Корабль едва слышно скрипит деревянными боками. Рита стоит рядом с большим рулевым колесом и смотрит вверх. В эту минуту она чувствует себя совсем крошечной песчинкой в огромном мире, но ей совершенно не страшно. Наоборот, ей спокойно и хорошо. Она твердо знает, что корабль идет правильным курсом, что узлы на канатах завязаны крепко, а ровный горизонт всегда находится на своем месте.

К утру долгий штиль заканчивается. И Рита замечает это самой первой. Она вспоминает уроки капитана и внимательно смотрит на воду. Далеко на серой утренней воде появляется темная рябь. Она быстро приближается к кораблю. Рита поднимает голову вверх. Деревянная рыбка на мачте вдруг резко дергается и поворачивает нос. Ветер пришел. Рита знает, что сейчас нужно делать. Чтобы корабль поплыл, паруса нужно повернуть так, чтобы они успели поймать этот свежий ветер. Капитан стоит рядом, он тоже видит рябь на воде, но ничего не говорит, только молча кивает девочке. Он доверяет своему юнге. Рита набирает в грудь побольше воздуха и звонко, очень громко, так, чтобы слышали все матросы на палубе, произносит свою первую настоящую команду. Она велит готовить паруса к повороту. Матросы тут же берутся за канаты. Никто не думает смеяться над девочкой, все выполняют ее команду четко и слаженно. Огромные белые паруса с щелчком надуваются, становятся тугими, и корабль плавно набирает ход, разрезая потемневшую воду острым носом.

Путешествие подходит к концу, когда на горизонте появляется зеленая полоска земли. Это уже другой порт, незнакомый город с белыми домиками на высоком холме. Старый парусник медленно подходит к каменному причалу. Снова скрипят толстые канаты, матросы перекидывают на берег тяжелый деревянный трап. Рита берет свою холщовую сумку. Она не спеша спускается по ступенькам на твердую землю. Под ногами больше не качает, но Рита идет совсем не так, как несколько долгих недель назад. Теперь ее спина прямая, шаг уверенный и спокойный. Она больше не боится глубины, умеет смотреть за горизонт и знает, как дождаться своего ветра. В кармане ее куртки надежно лежит крепкий морской узел. Рита оборачивается, высоко поднимает руку и машет старому паруснику и капитану Илье Матвеевичу. А потом уверенно шагает вперед, навстречу новым берегам.