Святослав и севшая батарейка

Был тёмный вечер, и школьник Святослав наконец вернулся домой. Замок щёлкнул, и он переступил порог. Сзади громко плюхнулся на пол синий рюкзак. Утром этот рюкзак легко запрыгивал на плечи, а сейчас казался набитым речными булыжниками. Позади остались уроки, бассейн с шумным тренером и робототехника, где они паяли плату для лунохода. Святослав стянул кроссовки, даже не расшнуровывая, и поплёлся на кухню. Там пахло жареной картошкой. Он опустился на табуретку, положил локти на стол и замер. Вилка лежала рядом, но протянуть к ней руку не хватало сил. Внутри было пусто и тихо, будто кто-то выключил свет.

Святослав нахмурился и сердито стукнул кулаком по колену. Ему не нравилось так сидеть. Он всегда всё успевал: первым доплывал до бортика, быстрее всех собирал шестерёнки и сам помнил про домашку. А сейчас тело словно налили чугуном, и это злило. «Чего я раскис? — сердито подумал он. — Просто тряпка какая-то». Он сжал челюсти и попробовал заставить себя взять вилку, но пальцы только дёрнулись. На кухню вошла мама. Она не стала говорить «ну-ка соберись» и не спросила, почему он ковыряет остывающий ужин. Мама просто села на соседний стул, положила тёплую ладонь ему на плечо и тихо посмотрела в глаза.

— Ты сегодня как наш робот-пылесос, который застрял под диваном и тихо пищит, — сказала мама без насмешки, очень спокойно.

— Я не застрял, — буркнул Святослав и отвернулся к стене. — Я просто не могу пошевелиться. И злюсь.

— Злиться нормально, когда всё навалилось, — ответила мама. Она встала, достала из ящика большой лист плотной бумаги и коробку с цветными фломастерами. — Твой луноход ведь не едет без аккумулятора? Значит, чертим схему питания. Будем рисовать станции зарядки для одного конкретного человека.

Святослав покосился на белый лист. Мама уверенно провела синим фломастером первую широкую стрелку и нарисовала квадрат со штепселем.

— Смотри, — мама вывела буквы. — Станция номер один: полчаса с книжкой про пиратов, и чтобы за закрытой дверью не было ни одной живой души.

Святослав взял оранжевый фломастер. Пальцы уже слушались лучше.

— Станция номер два, — добавил он и нарисовал капли. — Горячий душ, чтобы вода шумела по макушке, как сильный ливень.

— Отлично, — кивнула мама и нарисовала тропинку. — Станция номер три: прогулка без цели и без часов. Идти куда глаза глядят и пинать жёлтые листья.

Они рисовали дорожки, соединяющие станции, и на бумаге появлялся настоящий спасательный маршрут.

— А вот здесь, — Святослав постучал зелёным колпачком по самому краю листа, — будет главная станция. Законное ничегонеделание на подоконнике.

Мама быстро пририсовала пухлую подушку и клетчатый плед.

— Принято. База отдыха построена. К какому проводу подключаемся прямо сейчас?

Святослав посмотрел на тарелку, потом на темнеющее окно, за которым кружились первые редкие снежинки. Плечи больше не казались каменными, но бежать никуда не хотелось. Он ткнул пальцем в зелёный сектор на карте.

— К подоконнику. Только без разговоров и без уроков.

— Договорились, — мама забрала тарелку и накрыла её крышкой, чтобы картошка не остыла совсем.

Святослав забрался на широкий деревянный подоконник, подогнул под себя ноги и натянул мягкий плед до самого подбородка. Внизу по улице медленно текли цепочки машин, зажигались фонари, превращая серый асфальт в золотистые дорожки. Никто не просил его решать примеры, плыть кролем или программировать датчики движения. Он просто смотрел, как за стеклом падает снег, и слушал мерное гудение холодильника. Тяжесть внутри постепенно таяла, словно ком сухого льда, опущенный в теплую воду. Дышать стало глубоко и ровно. Он сидел совершенно неподвижно, но это больше не было похоже на поломку.

Мама бесшумно подошла и поставила рядом на край подоконника кружку с горячим чаем. От неё сладко пахло сушёной мятой. Святослав обхватил тёплую керамику ладонями, сделал маленький глоток и посмотрел на своё отражение в тёмном вечернем стекле. В глазах больше не было колючей злости. Он повернул голову к маме и негромко произнёс:

— Я не ленюсь. У меня просто села батарейка, её надо зарядить.

Мама улыбнулась и легонько щёлкнула его по носу.

— Тогда сиди на базе и набирай полные сто процентов.