Жила-была маленькая девочка по имени Варя. У нее в комнате было большое-пребольшое окно. Варя очень любила сидеть на подоконнике и смотреть на улицу. Только она часто путалась, какое сейчас время года. То теплую шапку хочет надеть, когда на улице жарко, то в легких сандалиях собралась гулять, когда дует холодный ветер.
Однажды Варя сидела у окна, и вдруг по стеклу кто-то тихонько постучал. Тук-тук-тук! Варя открыла створку, и прямо в комнату шагнула Зима. Она была вся в белой пушистой шубке, а на ее ресницах искрился иней. Зима ласково улыбнулась и положила Варе на ладошку блестящую снежинку. Снежинка была холодная, но совсем не таяла. Она сверкала, как маленькая звездочка. Варя залюбовалась подарком и спросила, как же ей узнать, когда Зима приходит по-настоящему. Зима указала рукой на двор и велела посмотреть на лужу у крыльца. Если вода в ней замерзла и превратилась в твердый, гладкий лед — значит, пришла зима. Варя посмотрела вниз и запомнила: твердый лед на луже — это первая примета.
Прошло немного времени, и в стекло снова постучали. Динь-динь! Словно зазвенел маленький колокольчик. На пороге появилась Весна. Она была одета в нежно-зеленое платье, от которого вкусно пахло свежей травой и солнышком. Весна протянула Варе крошечный зеленый листок. Он был еще совсем молоденький и немножко липкий. Варя обрадовалась и поинтересовалась, как найти Весну на улице. Гостья подняла тонкий пальчик и показала на дерево возле дома. Она объяснила, что нужно присмотреться к веточкам. На них появляются маленькие толстые шишечки. Это набухшие почки, внутри которых крепко спят новые листочки. Когда почки набухли и стали круглыми — это верная примета весны.
Вскоре в окно заглянул яркий луч, и в комнату легко впрыгнуло Лето. Оно было в нарядном сарафане из пестрых цветов: желтых, красных и синих. Лето принесло с собой веселый теплый дождик. Одна капелька упала Варе прямо в маленькую чашечку и весело заблестела. Девочка с любопытством спросила про летнюю примету. Лето звонко засмеялось и посоветовало подождать до вечера. Когда солнышко начнет прятаться за дома, нужно посмотреть на деревья и скамейки во дворе. Если от них тянется по земле очень длинная темная тень, а на улице все равно тепло и можно гулять без куртки — это точно лето.
Наконец, за окном зашуршало. Шур-шур-шур! К Варе в гости пришла Осень в широком золотом плаще. Она торжественно подарила девочке красивый рыжий лист, яркий, словно маленький костер. Варя погладила гладкий листик и спросила, как узнать время Осени. Гостья обняла девочку и показала высоко на небо, прямо под облака. Там собралось очень много птиц. Они сбились в одну большую стаю, чтобы вместе лететь в теплые края. Птицы, собравшиеся в стаю, оказались главной осенней приметой.
Гости ушли. Варя аккуратно разложила на столике свои сокровища: блестящую снежинку, липкий зеленый листок, чашку с каплей теплого дождя и рыжий лист. На следующее утро девочка проснулась, сладко потянулась и решила сама угадать, что же сейчас за окном. Она подошла к стеклу и принялась за дело. Сначала Варя поискала глазами лужу. Лужа была просто мокрая, никакого гладкого льда на ней не было. Девочка ничуть не расстроилась, ведь ошибаться совсем не страшно, всегда можно поискать другие подсказки. Затем она посмотрела на веточки березы. На них не было толстых набухших почек. Накануне вечером тени от скамеек были короткими, а на улице стало прохладно.
Тогда Варя подняла глаза к небу. И тут она увидела чудо! Высоко над крышами летела большая-большая стая птиц. Они махали крыльями и летели все вместе, рядышком друг с другом. Варя радостно захлопала в ладоши. Она сама догадалась, что за окном сейчас осень. Девочка посмотрела на свой красивый рыжий листик, надела теплую курточку и побежала во двор. Ей не терпелось собрать из таких же ярких листьев самый большой букет. Теперь она точно знала, как легко и интересно замечать приметы прямо за своим окном.